Nascere a Carmagnola nel ’74 è un’esperienza cromatica tra il peperone e il grigio tangenziale. Figlio di emigrati: un set di dati genetici pugliesi esportato in un’infanzia luminosa a Villastellone, provincia di Torino. Tutto pulito. Niente disagio alle elementari, ma conseguente ansia sociale dalle scuole medie in avanti. Eppoi solo io, i pennelli e un’introversione che pesava come un televisore a tubo catodico della Normende.
Liceo Artistico. Accademia. La società della comunicazione mi ha guardato come si guarda un prodotto scaduto. Ma in fondo chi ci credeva: zero volo, zero decollo. Qualche volo pindarico con la fantasia, per galleggiare tra insegne, fabbriche dismesse e “grigio cemento” di un’ hinterland che sembrava la “Città” di Ricardo Barreiro e Juan Giménez. Ero una guida museale, un operatore didattico, un ologramma che spiegava quadri che non avrebbe mai venduto. Poi, nel 2009, la salvezza: l’insegnamento. Un algoritmo di sopravvivenza. Milano, Brera, il design del mio isolamento. Dipingo per annodare i luoghi del tempo, come se il tempo fosse un cavo USB intrecciato male. Abito la forma perché l'affitto è troppo alto altrove. Poche mostre in provincia, tra una sagra della patata (dop) e un centro commerciale. L’importante è crederci. Come credere che il tonno in scatola sia vera vita. Ma la forma, quella resta. E la forma non scade mai.